Hai năm sau dịch Covid-19, tôi đi thăm đất mũi cực nam Hoa Kỳ

• Bùi Văn Phú
• Gửi cho BBC từ California, Hoa Kỳ

một giờ trướcNguồn hình ảnh, Bui Van Phu

Chụp lại hình ảnh,

Thành phố biển Hallandale về đêm

Sau hơn một năm không đi chơi xa, vì dịch Covid-19, nên khi các tiểu bang ở Hoa Kỳ gỡ bỏ giới hạn chúng tôi rủ nhau du lịch nội địa. Nhiều người thân quen đi chơi Hawaii hay Cancún bên Mexico, chúng tôi chọn Miami, Florida.

Cả tháng trước đã mua vé máy bay, đặt chỗ ở và thuê xe. Đến giữa tháng 8/2021 có thông tin Covid biến chủng Delta đang lây lan nhanh. Đã có vaccine nên số người nhập viện và chết không cao như hồi đầu năm, trên 90 % tử trận là những người đã không chích ngừa .Nhưng cách tâm lý của người Mỹ về Covid thật lạ vì có vaccine rồi mà chỉ chừng 60 % đã chích cả hai mũi. Mấy chục triệu ca nhiễm và hơn 700 nghìn người Mỹ đã chết vì dịch, nhưng nhiều người vẫn không muốn chích ngừa, ngay cả binh lính cũng không muốn. Họ đồng ý ” sống với lũ “, nói theo ngôn từ của người Việt .Thống đốc Ron DeSantis của tiểu bang Florida còn ký lệnh không cho ai được quyền buộc dân phải chích ngừa hay đeo khẩu trang. Ông cho đó là quyền tự do lựa chọn của dân. Bên tiểu bang Texas Thống đốc Greg Abbott cũng có chủ trương như vậy .Lãnh đạo những tiểu bang Cộng hoà như Florida, Texas bị phe Dân chủ tiến công, chỉ trích ; còn những bang Dân chủ như California, Thành Phố New York là nơi có nhiều luật lệ khắt khe phòng chống Covid thì bị Cộng hoà chỉ trích. Theo dõi những chủ trương tương quan đến phòng chống Covid ở những tiểu bang này được những nhà phản hồi phê phán thì cứ như mấy vị thống đốc đang dọn đường ra tranh cử tổng thống năm 2024 .Kết quả là Thống đốc Andrew Cuomo của Thành Phố New York đã phải từ chức vì sàm sỡ với phụ nữ, còn Thống đốc Gavin Newsom của California phải cạnh tranh đối đầu với cuộc bầu cử bãi nhiệm ngày 14/9 và đã thắng vẻ vang với 62 % để liên tục chỉ huy tiểu bang đông dân nhất nước Mỹ .Florida với đợt tăng thứ ba vào giữa tháng Tám, cao nhất từ trước đến nay về số ca nhiễm Covid-19 và số tử trận. Đến cuối tháng thì qua đỉnh điểm. Chúng tôi cũng đã chích ngừa khá đầy đủ hai mũi nên thực thi chuyến du lịch về miền nắng ấm biển xanh, nơi có miệt vườn Nước Ta .Nguồn hình ảnh, Bui Van PhuChụp lại hình ảnh ,Bùi Văn Phú ( ngoài cùng bên trái ) tại Little Havana ở Miami, Florida

Về thăm miệt vườn ở Florida

Tôi đã tới vùng Tampa-St. Pete của Florida nhiều lần, tắm biển ở Clearwater, Saratosa, đi chơi Disney World ở Orlando và thăm St. Agustine là nơi những nhà truyền giáo tiên phong đặt chân lên lục địa Mỹ. Biển Florida dù nằm ở bên đông hay bên tây đều có cát trắng, nước trong xanh và ấm .Chuyến du lịch này chúng tôi đến khu vực Miami. Đã quá cảnh trường bay Miami cả chục lần mà chưa khi nào tôi ghé đây du lịch thăm quan, thành phố nổi tiếng qua sô truyền hình ” Miami Vice ” .Máy bay không còn chỗ trống. Mọi người đeo khẩu trang. Sau gần 6 giờ bay, phi cơ đáp khi trời đã tối hẳn. Bên ngoài trời mưa như thác đổ. Về đến Hallandale Beach là gần nửa đêm. Trời ngừng mưa. Chúng tôi ăn vội mì gói rồi đi ngủ cho khoẻ để mai đi chơi .Lúc đó mới là 9 giờ tối ở California. Chưa quen ngủ sớm, tôi ra ban công xem bên ngoài thế nào. Khuya mà trời gió mát. Từ tầng 18 nhìn ngắm thành phố ven biển toàn nhà cao tầng liền kề với ánh đèn lấp lánh lung linh dưới nước. Đẹp như Venice về đêm .Sáng hôm sau một bình minh tuyệt đẹp nghênh đón chúng tôi trước khi lên đường đi thăm vườn cây trái Việt. Chạy qua Miami, theo xa lộ 95 xuôi nam rồi qua hướng tây xuống vùng Homestead có vườn bà Chín, vườn cô Trinh và một vườn nữa, cả ba được nhiều người ra mắt trên YouTube .Ra đường tôi quan tâm ngay giá xăng bên này chưa đến 3 đôla một gallon, rẻ hơn vùng Vịnh San Francisco đến 1 đôla. Trên đường có phượng còn hoa đỏ. Khi vào những con đường nhỏ thấy phượng nhiều hơn. Nhớ lại một lần từ Miami đi Cuba vào tháng Sáu, khi máy bay cất cánh, qua hành lang cửa số tôi đã thấy cả một vùng đỏ rực bên dưới .Đến vườn bà Chín, ra khỏi xe mới cảm thấy nóng. Nhiệt độ ở tầm hơn 90 độ F nhưng không ẩm thấp nên cũng thoải mái và dễ chịu .Nguồn hình ảnh, Bui Van PhuChụp lại hình ảnh ,Trái cây mua ở Florida giống ở miệt vườn Nước TaMùa này còn cóc, nhãn, na, ổi, khế, mít, thanh long. Không còn sa-pô-chê hay mãng cầu. Nhà kho với những thùng hàng để phân phối đi nhiều nơi. Mấy người trẻ tuổi người Nam Mỹ, vì nghe họ nói tiếng Tây Ban Nha, đang xịt nước rửa đống rau lang xanh tươi .Ba chị em mặc cả mua và bán còn tôi đi loanh quanh xem vườn. Không được phép đi quá xa vào trong, tôi thấy trước mặt là cây mít có trái to từ ngọn xuống gốc, mấy cây sa-pô-chê sai lầm. Hỏi bà chủ là khi nào trái chín, bà cho biết tháng 11 và tháng 3 là mùa sa-pô-chê. Các em mua ổi, thanh long, nhãn, cóc, khế .Ra khỏi vườn bà Chín, tôi dừng xe bên lề chụp hình hoa phượng trước cổng. Đang bấm máy, một xe tải nhỏ táp vào, mấy thiếu nữ hỏi tôi có biết vườn bà Chín ở đâu. Tôi chỉ lối vào. Một cô hỏi anh làm ở đây, giờ còn sa-pô-chê không ? Tôi nói mình cũng là hành khách và đã mua hết sa-pô-chê rồi, để chọc ghẹo mấy cô gái cũng thích loại trái này như nhà tôi .Qua vườn cô Trinh, trông nhỏ hơn. Nơi đón khách có tấm phông in hình những loại trái cây. Có măng cụt nhưng cô nói rõ là hàng từ Mexico nhập qua, không phải từ vườn nhà. Nơi đây còn bán nước mía ép tại chỗ, 4 đôla một ly to, rẻ hơn nhưng không ngon thơm bằng nước mía Ninh Kiều trong Grand Century Mall ở San Jose .Vườn có vú sữa đang ra hoa, nhiều chậu đinh năng là loại cây ngày còn ở bậc tiểu học tôi đã thấy trong sân nhà cụ giáo Đồng ở Nghĩa Hoà, Ngã ba Ông Tạ, giờ hơn nửa thế kỷ qua mới thấy lại. Người em nói ở Nước Ta thời nay lá này dùng ăn gỏi .Ba chị em mua thêm nhiều trái cây, cả thùng na hơn 100 đôla. Chuẩn bị rời vườn cô Trinh thì lại thấy mấy cô lúc trước vừa hỏi đường cũng tới đây là đoàn hành khách từ Texas với hơn chục người .Nhiều người Việt ở Mỹ đã biết Florida nổi tiếng với những vườn cây trái mang mùi vị quê nhà, nhiều nhất ở khu vực Homestead. Ở đâu có điều kiện kèm theo dễ để làm ăn, người Việt luôn có đầu óc kinh doanh thương mại. So với đất California, với Central Valley là vựa rau, là những cánh đồng bát ngát cây trái nhưng không có cây trái Việt, hoàn toàn có thể vì luật lệ trồng cây nông nghiệp khó khăn vất vả ? Chứ không phải thổ nhưỡng không thích hợp vì vườn sau nhà của nhiều người Việt ở Quận Cam California đã trồng được ổi, cam, na, thanh long cho đến đu đủ, mít, nhãn, xoài, roi. Đất California không dễ để kinh doanh thương mại nên có người Việt đã qua Mexico thuê đất trồng mít, xoài, măng cụt vì có thị trường tiêu thụ .Sau khi thăm vườn bà Chín và cô Trinh, chúng tôi biết mùa này chỉ có một số ít trái cây nhất định nên không đi vườn khác. Mấy cô em có nhận xét bà Chín ” hơi chảnh ” còn cô Trinh ” đáng yêu và dễ thương ” hơn. Ở hai nơi chúng tôi đã tiêu 200 đôla mua nhiều loại trái cây, để ăn dần trong mấy ngày du lịch .

Nguồn hình ảnh, Bui Van Phu

Chụp lại hình ảnh ,Vườn cây trái cô Trinh ở Homestead, Florida

Người Việt và Cuba ở Mỹ mơ về xã hội tự do dân chủ cho quê hương

Trên đường về lại Miami ghé vào một nhà hàng Cuba. Thực ra thức ăn của người Cuba không có gì rực rỡ hay ngon lắm theo tôi biết, vì đã có dịp qua thăm quốc gia của Fidel Castro .Miami có Little Havana nổi tiếng của hội đồng người Cuba tị nạn. Ở đây vào thập niên 1990 đã có có những dân biểu QH hết lòng ủng hộ xây dựng đài Á châu Tự do và những hoạt động cho dân chủ, nhân quyền của hội đồng người Việt. Từ nơi này vào năm 2000, Lý Tống đã tạo kinh ngạc và sự khâm phục trong lòng người Mỹ gốc Cuba khi ông lái máy bay qua Havana rải truyền đơn trong ngày đầu năm .Tháng 11/1999 có bé trai Elián Gonzalez 7 tuổi cùng người thân trong gia đình vượt biển tới được Mỹ và đã gây ra cuộc tranh cãi về quyền giám hộ, về luật tị nạn. Người gốc Cuba ở Miami xuống đường ủng hộ để bé được ở lại Mỹ với người thân trong gia đình, trong khi cha mẹ còn ở Cuba muốn em được trả về cho họ. Chính quyền của Tổng thống Bill Clinton đã quyết định hành động trả em về nên tháng 4/2000 đã có cuộc bố ráp của giới chức năng với súng ống, đột nhập vào nhà người thân trong gia đình, bắt em đưa về lại cho cha mẹ .Cuối năm 2000 cả nước Mỹ lại nhìn về Florida với cuộc kiểm phiếu bầu tổng thống đầy căng thẳng mệt mỏi lê dài sang đến tháng 12, với tác dụng ở đầu cuối George W. Bush chỉ hơn Al Gore 500 phiếu ở vùng Miami-Dade để thắng cử .Vừa vào đến Little Havana là nghe rổn rang điệu nhạc salsa sung sướng, cùng hàng chữ Free Cuba ở nhiều nơi. Con đường chính là Calle Ocho – 8 th Street – nhỏ hơn về bề ngang cũng như ngắn hơn so với Bolsa của Little Saigon, nhưng nằm gần TT Miami. Quanh phố có tượng đài khắc ghi lời của José Marti, nhiều quán nhậu, nhà hàng siêu thị nhà hàng, cả McDonald, pizza và đương nhiên không thiếu nơi sản xuất và bán xì-gà. Domino Park đông người lớn tuổi đang chơi cờ truyền thống cuội nguồn, trên tường có hình vẽ chân dung nhiều tổng thống Mỹ và những nhân vật người Cuba tranh đấu tự do .Hai chính phủ nước nhà Cuba và Nước Ta bắt tay nhau thiết kế xây dựng xã hội chủ nghĩa, thay nhau thức ngủ để ” bảo vệ hoà bình quốc tế ” còn người Cuba và người Việt tại Mỹ mơ ước một xã hội tự do dân chủ cho quê nhà nguồn cội .Những ngày rong chơi, chúng tôi ghé nhiều bãi biển, mà cô em gái gọi đó là ” đặc sản nổi tiếng Florida “. Từ Hallandale, lên phía bắc là Hollywood, Ft. Lauderdale, Pompano, Palm Beach. Chỗ nào cũng đẹp, nước ấm trong xanh, nhưng thích nhất là khi phóng jet ski ( mô tô nước ) ra xa bờ nhồi sóng. Gần Key West có bãi biển Bahia Honda Beach với cát trắng mịn như bột, nước trong xanh mầu ngọc bích .Ft. Lauderdale nổi tiếng là bến cảng của du thuyền đưa khách đi chơi cảc đảo quốc trong vùng Caribean. Xa xa ngoài khơi có hai du thuyền lớn là dấu chỉ ngành du lịch này đang dần trở lại hoạt động giải trí .Một buổi xế chiều. Vừa ghé bãi biển Delray tôi nhảy xuống nước ngay, trong khi mấy người em còn đang thay quần áo tắm. Dăm phút sau nghe tiếng còi huýt, nhìn lên chòi gác, tưởng mình ra quá xa bờ biển nên bị huýt còi, hay có ai bị nạn. Người trên chòi thổi còi liên thanh, rồi ra tay vẫy kêu mọi người lên bờ. Mây đen kéo vào và lúc sau trời đổ mưa. Tháng Chín là đang mùa mưa và bão ở đây .Nguồn hình ảnh, Bui Van PhuChụp lại hình ảnh ,Bình minh trên biển MiamiĐi tìm tiệm bán thực phẩm Việt như nước mắm, bánh phở là một thưởng thức vui. Google vùng Miami có hiện lên vài tiệm châu Á, điện thoại cảm ứng hỏi trước thì không bán nước mắm hay bánh phở. Vào Wal Mart gần condo đang ở cũng thế, chỉ có mì với xì dầu. Sáng nay ghé cafe Starbucks ở Ft. Lauderdale, bên cạnh có một tiệm làm móng tay, vào hỏi thì được biết gần đây có nhà hàng siêu thị Á Đông bán thực phẩm Việt .Chiều đến đây mua những thứ để nấu phở và những món ăn Việt. Tiệm cũng có bán trái cây miệt vườn, có bánh trung thu ” Bà Năm Cali ” .Được biết nhà hàng siêu thị này có từ những năm 1980, trong khu thương xá Oakland Shopping Center, lối vào có những cột cờ cao, trên đó lá cờ di sản của người Việt tự do với ba sọc đỏ. Trên cửa kính ẩm thực ăn uống có bích chương quảng cáo hoạt động và sinh hoạt lễ Vu Lan tại chùa, trình diễn thời trang áo dài, văn nghệ dạ vũ ở sòng bài Seminole Casino Resort với Đan Nguyên, Như Loan và ca sĩ địa phương .Tuần báo Trẻ phát hành từ Orlando có bán trong nhà hàng. Nhu cầu đọc báo in tiếng Việt còn nên báo này đã ra được 675 số. Tờ báo dày 200 trang với nhiều tin tức, bài vở và quảng cáo thương mại của người Việt Florida .Đi chơi, trưa ăn đồ Mỹ, tối về condo bữa nào cũng rượu bia cùng chiêm ngưỡng và thưởng thức những món của ba đầu bếp nữ : bít-tết, bò nướng lá lốt, bò lúc lắc, bò xào đậu rồng, bò xào rau muống, gà xào đậu đũa, lẩu món ăn hải sản, có phở gà, phở bò với hành ngò, rau húng mua ở siêu thị nhà hàng Á Đông, Costco, chợ cá Hallandale và chợ nông dân Yellow Green Farmers Market. Tráng miệng có đủ loại trái cây tươi từ vườn, có trái hồng quân vỏ tím, ruột như nhãn nhưng mầu xanh nhạt, thơm. Lần tiên phong tôi được chiêm ngưỡng và thưởng thức trái này. Chợ nông dân này rất lớn, bán nhiều trái cây, rau, nước đá bào, nước mía ép, có bán nhang, đèn nến, mỹ phẩm, có sân khấu trình diễn nhạc. Chúng tôi ăn trưa ở đây với thịt heo nướng và dồi cùng khoai tây, bắp, chuối hấp. Nước mía 14 đôla nửa gallon ép tại chỗ, dừa xiêm 4 đôla một trái. Không thơm, ngọt cho lắm .Mỗi tối, ăn cơm xong chúng tôi xem ti-vi chốc lát. Chỉ thấy đài OAN, Newsmax và vài đài địa phương, không có CNN, Fox hay MSNBC .Sinh hoạt chính trị Florida hơn 20 năm về trước rất can đảm và mạnh mẽ ủng hộ ứng viên tổng thống Cộng hoà như Reagan, Bush ( cha ), sau này hầu hết cử tri cũng chọn Clinton, Obama. Vùng Orlando, District 7, từ năm năm nay có Dân biểu Stephanie ( Ngọc Dung ) Murphy là người gốc Việt, thành viên Đảng Dân chủ hiện có nhiều tác động ảnh hưởng tại QH Hoa Kỳ. Năm đó cũng có Thuy Lowe là người Đảng Cộng hoà tranh cử vào QH, District 10, nhưng không thành công xuất sắc .Lái xe qua khu dân cư thấy còn có người luyến tiếc Tổng thống Donald Trump vì trước nhà treo cờ Trump mầu xanh dương. Mar-O-Lago là khu đánh golf và nghỉ ngơi mà lúc làm tổng thống ông Trump hay về đây cuối tuần. Biệt thự này nằm trên đường S. Ocean Blvd. ở Palm Beach là con đường chật hẹp. Tôi nghĩ dân quanh đó không thích mỗi khi tổng thống về đây vì việc bảo vệ bảo mật an ninh gây phiền cho dân cư rất nhiều .Trong một tháng qua số ca nhiễm và tử trận vì Covid ở Florida làm nhiều người quan ngại. Ngoài đường phố có người đeo khẩu trang người không. Condo nơi chúng tôi ở bắt mọi người ra vào phải đeo. Khách vào Costco, Walmart, McDonald cũng đeo khẩu trang. Ngoài biển thì không. Đi nghe nhạc ở bãi biển Hollywood, hàng trăm người đứng ngồi, nhảy múa và chỉ có mấy đồng đội chúng tôi mang khẩu trang. Không biết người khác thấy chúng tôi họ nghĩ gì, hay như thống đốc Florida từng công bố đeo hay không là quyền tự do của mỗi người .Một ngày chúng tôi đi thăm đất mũi của Hoa Kỳ. Vùng Key West là một dãy hòn đảo nhỏ nối tiếp với nhau bằng những chiếc cầu, dài nhất là 7 dặm. Từ Miami đến cực nam của nước Mỹ, đoạn đường chưa tới 150 dặm nhưng mất bốn tiếng đồng hồ đeo tay vì vận tốc số lượng giới hạn là 40 dặm / giờ. Hai bên đường toàn lau, đước, sậy, qua vài thị xã là những nơi thuê thuyền và bán mồi câu cá. Nơi đây như làng quê Nước Ta, dân sống dọc quốc lộ và chắc cũng nhiều muỗi như rừng U Minh vì trên đường có bảng quảng cáo diệt muỗi .Khí hậu ở đây nóng ẩm như Nước Ta. Du khách thuê xe máy, xe đạp điện đi du lịch thăm quan phố có những cây phượng còn nhiều hoa đỏ. Ghé xe bán dừa, ông bán hàng gốc Cuba biết ngay chúng tôi là người Việt .Nguồn hình ảnh, Bui Van PhuChụp lại hình ảnh ,Cột mốc ghi lại mũi đất cực nam của lục địa Hoa Kỳ, cách Cuba có 90 dặmĐứng ở mũi đất, nhìn ra biển bát ngát, xa xa là đất Cuba. Hình dung ra căn nhà của văn hào Ernest Hemingway ở ngoại ô Havana mà tôi đã có dịp thăm, ở đó còn con tầu Pilar ông dùng đi đi về về giữa Havana và ngôi nhà ở Key West thời trước cách mạng Cuba .Khi chờ chụp hình ở cột mốc cực nam Hoa Kỳ, tôi nghĩ đến những người Cuba tị nạn. Họ không được như tất cả chúng ta vì sống cách xa cố hương chưa đến một trăm dặm mà đường về vẫn khó khăn vất vả. So với người Việt California có hai thập niên quê nhà nghìn trùng xa cách, chiều chiều ra biển ngóng theo mặt trời lặn mà lòng quặn đau, nhưng từ năm 1995 khi hai nước bang giao, nếu nhớ quê thì lên máy bay ngủ một giấc là thấy lại TP HCM, Huế, Nha Trang, Vũng Tàu, Rạch Giá. Năm năm ngoái Hoa Kỳ và Cuba thiết lập quan hệ ngoại giao nhưng người Cuba muốn về quê cũng không dễ vì còn cấm vận .Anh bạn nhà báo Kính Hoà biết tôi đi chơi Key West, sau khi xem hình trên Facebook có viết lời bình : ” Bơi qua Cuba đi anh, nói là anh xuất thân từ Berkeley thổ tả, thế nào cũng được nghênh tiếp trang trọng. “

Tôi trả lời: “Hai vợ chồng phóng Jetski gần đến nơi thì bơi vào. Đến cửa Havana, gặp Thánh Fidel hỏi lúc ở dương trần các con đã làm được gì cho anh em. Mình trả lời đã giúp anh em Xã hội Chủ nghĩa canh giữ hoà bình thế giới. Thánh Fidel bảo thế thì cho vào thiên đường. Bà xã nghe sợ quá, nói: thôi mình đừng vào thiên đường, về địa ngục vui hơn”.

Thế là chúng tôi phóng Jetski như bay trên nước để về lại âm ti trần gian. Nơi có nhãn lồng, thanh long, xoài, na, cóc, ổi, dưa gang, mãng cầu. Đặc biệt có khế, ngọt ơi là ngọt .

Bài viết thể hiện văn phong và quan điểm của tác giả, dạy đại học cộng đồng và là một nhà báo tự do từ vùng Vịnh San Francisco.

Xem thêm các bài viết của tác giả:

Source: https://ladyfirst.vn
Category: ẨM THỰC